荔园在线
荔园之美，在春之萌芽，在夏之绽放，在秋之收获，在冬之沉淀
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
发信人: PULP (薰), 信区: Literature
标 题: 【转载】呼吸的规则
发信站: 荔园晨风BBS站 (Tue May 22 18:12:55 2001), 转信
有些东西总是可遇而不可求。当你开车经过墓地时，应该屏住呼吸。我听说过要这
样做的两点原因：首先，如果你不屏住呼吸的话，你就会因吸进死亡的空气而英年
早逝。第二，在那些已经不能呼吸的死者面前呼吸，也是不礼貌的行为。
我在上小学四年级的时候就已经知道这两种解释了。那时，死亡对我来说是件挺怪
异的事儿，似乎只会发生在某人的祖父祖母身上。我所想象的死亡就是人的整个肉
体，包括大脑在内都睡着了。试着体味一下那种感觉吧，可你往往体味不到。我们
九岁的孩子也把"不在墓地前呼吸"这条规则看得非常严肃。
即便是现在，如果我独自或是同男友一起驾车，而没有说话时，只要看见窗外有墓
碑，我还都会那样去做。考虑到我这个年龄，这样做的确有点令人尴尬。我从没有
将这事儿告诉过任何人。但不管怎样，把这说成是习惯要比说是迷信更恰当些。
OK，我应该承认，这是一种难以抗拒的冲动--的确有那么一点。既然我是在忏悔，
那你应该了解，无论我什么时候撒谎，总会在身后将食指和中指交叉以求好运。
三十岁时再来观察儿时的迷信行为，年纪似乎又大了一些，但这时参加同龄人的葬
礼却又显得过于年轻。因此，依我看来，这样做也算是扯平了。
今天，我去参加了大卫的葬礼。有些时候我的确屏住了呼吸，但这与迷信无关。大
部分时候是为了不至于哭出来。我的男友史蒂文也在低声地抽泣，因此我试图保持
平静以便让他也能平静下来。他需要我强健的肩膀。我就让他靠在我肩上。谁又能
责备他呢？大卫去世时他在场。
我也在场，在这该死的夏天里，我穿的却是一套羊毛套装，因为这是我唯一的黑色
套装。汗水让这保守的衣服紧紧粘在我身上（我一直穿着夹克和打着领带，即便是
在葬礼之后）。我试着安慰史蒂文，让他别被汗水弄得浑身湿透，眼泪夺眶而出，
涌上喉头。我一生中从没有这么湿过。四周的空气也很潮，象块海绵似的，也象是
在哭泣。我想，我差点摆脱了这死亡的气息。
不过，我真的想更坚强些。我屏住呼吸，去想棒球得分的场面，我同史蒂文做爱时
也是这样想的。而在葬礼上这招并不是很有效，我的目光越来越模糊，脑袋越来越
糊涂。
我开始觉得奇怪了"高潮和哭泣哪一个更容易控制呢？"如果你是属于在高潮到来时
会哭的那类人又会怎样？如果你高潮时哭泣，神经错乱使你对自己的身体分泌物感
到恐惧时又会怎样？嘿，，就时打住。要不就去拿块硝石，到修道院去，割掉你的
睾丸，看看到底哭不哭。要不干脆你就自杀算了！
我发现大卫今天也可能穿着那套衣服。
大卫选择了死，当然，我并不是指大卫想在28岁时就死。我的意思是说大卫是希望
能死在爱人的身边，周围是为数不多的几个亲密的朋友，并播放着贝多芬的第六交
响曲。大卫以前很少生病，但现在即使是说他处于艾滋病的晚期也算是保守的说法
了。他的左半身瘫痪了，右半身也痛得他甚至希望也瘫痪掉算了。他的肺里积满了
液体，连呼吸都很困难。大卫说他的内脏器官是由锋利的东非吉舒刀片组成的--即
使是在生命快要结束的时候，他描述事物的能力还是很强。他还可以通过吸管喝些
东西，但也只能躺在床上通过静脉注射，并且不能起床。他只有80磅重。
噢，对了，他还是个瞎子。我一直试图忘记大卫变瞎了，因为这些事儿发生得太快，
并且大卫也处理得很好。他说："象我这样的人，变成瞎子是上帝的恩赐。"但是，
失明的他，就象那些被抛出窗户的东西。
大约是一年前的某一天，他的视力变得模糊不清。他去看医生的时候，问医生他是
否应该把眼镜的度数加深一点。那位医生，优雅地站在床边，告诉他，最重要的，
是再过三个星期他的眼珠就会融化在眼窝里了。（当然，主要是眼珠不在了）。
大卫走出医院的第一件事情就是买了一只记号笔，能在很薄的贴纸上写凸出的字。
当店员问大卫要什么颜色的贴纸时，他只是笑。接下来，他开始给所有的CD做标签，
以便在三周内他还能感觉得到它们。"音乐变得非常非常地重要"，大卫说。"我可不
会全神贯注地听到底放的是什么。"
幸好他标得很快，因为医生多给他算了一个星期，他的眼睛在两周内就回失明了。
里克，他的情人，给他买了几副有漂亮的太阳镜，这让大卫看起来象个瘦小版本的
雷·查尔斯。当然，雷·查尔斯长着黑色头发和一颗更坚固的头颅。我还记得他坐
在客厅的镶花木地板上，用他长长的手指抚摸CD上的凸字以便决定到底听那一张的
样子。大卫有一百多张CD，要都做标记一定很吃力。但他并不想让里克帮忙。
失明并没有给大卫带来多大的困扰，但疼痛却让他十分难受。几个月前，大卫说他
想"睡过去"算了。大卫更喜欢委婉的表达法。这一次，他想得到里克的帮助，因为
他自己办不到，他连床都起不了。
里克可接受不了大卫的这种想法。从他们俩人都成为纽约大学的新生开始，他们已
经认识十年并且俩人已经一起住了四年。对里克来说，简直不敢想象没有大卫的日
子要怎样去过。但大卫的确已经病入膏肓了。里克的老板很理解他，给了他一个月
的大假。里克不想雇护士来照顾大卫，他想尽可能地和大卫多呆一些时间，即使是
要给他静脉注射或是倒便盆。他可不想杀死自己的情人。但是大卫受尽了痛苦的折
磨，只想一死了之。里克最后不得不去找大卫的正直的医生，让他给大卫开了足以
致死的安眠药片。大卫邀请了五六个象我这样亲密的朋友到他的公寓，还说这是一
个"一路顺风"晚会。我和史蒂文一块去的。开始时，一切看起来是很正常的。大卫
穿着黑色的睡衣，带着他华丽的太阳镜。而这对他的脸来说又太大了一点。这使得
大卫看起来很老，很瘦小而且很古怪。我们大家闲聊着。对一个人生命中的最后一
个晚上来说，这是一种很奇怪的方式，但那就是我们所做的事--闲聊。我再想不到
一个更合适的字眼了。象平常那样，大卫问我穿的是什么。他还是那样地取笑我的
衣着。（我穿衣服主要是为了舒适而不是外观，我喜欢买大一点的衣服，总是开襟
羊毛衫和泡泡纱。大卫认为我和迪斯尼电影中的弗雷德·麦克默里有着同样的时尚
感。）史蒂文、里克、彼得、比利、乔纳森和我紧围着大卫的床边坐着。我们轮圈
传喝着里克买来的啤酒，里克同我们谈论的都是一部他想租来看的影片--一部他非
常喜欢，大卫可以容忍而我们都想逃避的动作片。
那是一个温暖的夜晚，里克已经打开了所有的窗户。可以听见从街上传来的汽车的
喧嚣。突然，一辆救护车的警笛声充斥了整个房间，声音如此之大以至于里克不得
不停下来直到它的消失。这持续的短短几秒钟，却象漫长的好几个钟头。当房间恢
复平静后，里克走到大卫的后面，开始播放贝多芬，想从刚才被打断的地方接着讲
下去。但是大卫打断了他。大卫的声音温柔得可怕，就象雪在你脚下叽叽作响。
"亲爱的，我准备好了"。
里克吞咽着："是吗？"
"是的。"
CD还在一直播放着，是贝多芬的第六交响曲，也就是被成为《田园交响曲》的那首。
绿色的田园。
我们谁都没有动，也没有说话，甚至都没有呼吸。我很想知道我们僵立在那里的样
子，永远也不去谈论大卫是否还活着。我们每人那怕是一英寸也没有动过！"田园
交响曲"响了一遍又一遍。
史蒂文抓起我的手，不断地揉捏。里克站起来，去厨房倒了一杯桔子汁回来。我想
，他已经把那些药片弄碎和在里面了，这样可以让大卫省去吞咽的麻烦。玻璃杯中
插着一支白色的吸管。里克把吸管递给大卫。
我试着去想他们是多么般配的一对，去想我是怎样地爱史蒂文，去想那白色的吸管
怎样和大卫的黑皮肤、黑睡衣、黑眼镜相衬托！我试着去想所有和大卫喝水无关的
事儿。
"我们都爱你，大卫"，乔纳森说。
里克倾斜着靠近大卫的耳旁。我听见他说的悄悄话："你真的很漂亮！"。
大卫没有回答，他继续喝着。我想，这两句话让房屋中心变成了一个尚未开包的礼
物。突然间，呼吸变得如此困难。"我要走了，对不起"我说，"对不……起"。我冲
出大门，冲下三层楼梯，穿过两道门，冲进了粘乎乎的夏夜。
我坐在路边，尽量将头埋入双膝。我让楼下的两扇门都微开着。我真想屏住呼吸，
轻轻地走上楼去。但是室外的空气很沉很重，简直没法呼吸，就象是另一个星球上
的空气。"他妈的！"我骂道。我的声音听起来苍白而窒息。我把头埋进手里，闭上
眼睛，试着回忆大卫眼睛的模样。过了大约一分钟，我站起来，走回了自己的公寓。
脑袋里什么也想不出来。两小时后史蒂文回来了。他没有对我发气，相反他哭了。
他听见大卫最后的一句话："嗨，奶奶！"那天夜里，我梦见我跟着里克走向一条阴
森的已废弃的街道，我一直想同他打招呼，但怎么也发不出声来。在今天的葬礼上，
他坐在大卫父母旁边的椅子上，紧闭着双颊，好像永远也不想再开口说话似的。葬
礼结束后，大多数人都去了大卫堂妹的公寓里用茶点。我想要的是加冰块的伏特加，
但这里没有任何含酒精的东西，甚至连葡萄酒都没有。大卫的这位堂妹就是上次在
塔里镇举行婚礼的那个，她和大卫年龄差不多，现在已经怀孕好几个月了。她解释
说：大卫的父母不会请大家吃饭。史蒂文和我分开了，他围着客厅和大卫的亲戚朋
友互至哀悼。我一直想跟上史蒂文的眼光，不知怎么地，我真想给他递个眼色，也
让他给我回个眼色。
里克没有到大卫的堂妹那里去。我很想知道下次再见到他时该说些什么，很想知道
他是否会去租那部他曾高谈阔论过的动作片，很想知道他什么时候才会回去工作。
里克在一家音像店上班。他一直想拍一部关于狗的纪录片。史蒂文告诉我，里克是
睡在床上，让大卫在他怀中死去的。所有人都离开后，他还抱着大卫。
我很想知道他抱着大卫尸体时候的感觉，最后他是怎样离开的……
今晚，他会回家脱下黑色套装，独自躺在空荡荡的床上，连音响也不打开。（他曾
经告诉我，无论有没有标签，每张CD都会让他想起关于大卫的点点滴滴）。也许在
那安静的公寓里，里克会点写木兰香来熏一下药物的气味。也许他会躺在那儿，望
着头顶的天花板，再闻一闻木兰香。他应该不会那样做吧。也许他会哭。也许，他
也会屏住呼吸。
--
太阳东升，月亮西落，风犹自刮着，各不相关的。
※ 来源:·荔园晨风BBS站 bbs.szu.edu.cn·[FROM: 192.168.37.1]
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
荔园在线首页 友情链接：深圳大学 深大招生 荔园晨风BBS S-Term软件 网络书店