乐震文 雨余秋更清 2020
讨厌自己，就会突破自己
上观新闻：你们二人多年来几乎走遍了中国的名山胜川，去年还去了南极。为什么这么热爱写生？写生过程中会有哪些意想不到的收获？
乐震文：学习中国画，有一个难点，就是当自己还没有建立起独立的认知的时候，前人就已经提供了许多现成的认知与方法。尤其中国绘画与中国哲学密不可分，当哲学尚学得一知半解的时候，大致就会知道该怎么去画，不自觉间就偏离了自然。
我们俩当年学传统学得比较扎实，还有一段在上海工艺品进出口公司埋头临摹传统经典画的特殊经历。但我们没有沉浸于临摹之中，而是把学到的东西放一放，到自然中去写生。
写生的次数多了，对山水都了然于胸了，自己的画就会形成一定的套路，时间一长，就会讨厌自己：怎么最近画出来的都是这样？当你讨厌自己的时候，就是在讨厌一种绘画习惯与惯性思维，这时候新的东西就有可能被挖掘出来。当另一扇门打开了，艺术就会向前走一步。这种讨厌自己、突破自己的经历多一点，有意义的作品就会多。假如这种过程一生中只有一次，那或许一生中就画了一张真正有意义的画。
上观新闻：这扇门似乎可遇不可求？
乐震文：除了到大自然中去写生，画外功夫也很重要。我们经常看古画、书法，也看西方绘画、儿童画、版画，启发很大。我还曾经分析过毕加索的画，根据他的结构，把中国画的方法融进去，画了一批有趣的画。为了在颜色上突破，我还研究过英国水彩画。
张弛：写生的意义在于写“生”，而不是写“熟”。我们带学生去写生时，发现他们面对黄山，心里想的是石涛；面对华山，眼前出现的是傅抱石画的山。他们甚至还会拿出手机，对着古人的画临摹，哪怕大自然就在眼前。我告诉他们，把最想画的画面放在一边，画自己生疏的东西。
中国山水画的历史悠久，程式化的套路也很多，很多人不敢跳出来，没有勇气“破茧成蝶”。我们一直认为，画画要面向未来，是画给后人看的，真的不希望大家一听到国画就觉得是陈旧的、老套的。
张弛 海上揽胜 局部（豫园） 2019
有思想的作品，才能打动观众
上观新闻：《海上揽胜·七十长卷》是张老师近年来非常重要的作品。您笔下的城市景观仿佛也有一种青山绿水的诗意。山水画法如何表现城市景观？
张弛：画这幅长卷对我而言是一种缘分，也是挑战。我过去很少画具体的建筑。《海上揽胜》最初是为2010上海世博会而作，城市中的景点画得比较少，因此心里一直有点遗憾。2013年，我受邀画了《长宁揽胜》。2019年，就下决心拼一下，画更美更新的上海，补齐这张长卷。
画这幅作品，我用的是传统山水画的方法。城市和山水一样，都是有生命的，它们呈现出来的图像无时无刻不在随着光线的变化而改变。在我看来，在不同的光线下，不同的物象会互相转换。我虽然是为城市留影，但同时也把自己对自然的感悟化在其中。
上观新闻：古人喜爱山水画，是为了足不出户“卧游赏山水”。后来，山水画又成为文人抒发个人心绪的一片天地。那么，到了当下，摄影、摄像那么发达，新媒体传播又如此迅捷，传统的山水画对于当下的观众具有怎样的意义？
张弛：艺术家的使命是要表达自己的内心，将自己所认知的世界，转化为图像。只有那些真正有思想的作品，才会打动观众。当然，优秀的摄影作品也是有思想的，作者是基于对自然的理解，捕捉独特的瞬间。我们也常常会从摄影作品中获得启发。
我们多年来一直有一个追求，就是替山河立传，为时代留影。我们画画绝不是简单地再现客观景物，而是把自己的思想，把自己对世界万物的理解，通过图像呈现出来。当我们把自己的感悟表达出来，把感受到的美用图像呈现出来，观众读懂了我们，就会产生共鸣———原来世界是那么美，这或许就是山水画在当下的意义。
