人们都说
60后是拍打在沙滩上的前浪
是要卸下盔甲的战士
从“三十而已”到“乘风破浪”
年龄成了大家热议的话题
今天给大家介绍一个
平均年龄54岁的集体
他们不少人已生华发
当谈及三十多年的经历时
他们给出了独特的感受——
他们来自广州出入境边防检查总站番禺边检站执勤一队番港执勤组，主要担负番港货运码头口岸出入境边防检查任务，每人都是独当一面的业务能手。
水越喝越渴
上班路上好像做“按摩”
“周围都是芭蕉地，没有什么人常驻，基本生活保障还没有完善。”1988年，番港货运码头口岸正式开放，回忆起30多年前的场景，现年59岁的民警张粤星至今仍历历在目——
“当时刚来这里的时候喝的水、洗的衣服，都是黄色的，带有咸味。”
刚来这边工作时他们发现，这里的水龙头一打开，流出来的水就像江水一样又黄又咸，让人越喝越渴。白色的毛巾，在这样的水里洗不了几次，就变了颜色。
番港组执勤民警为船员办理入境边检手续（摄于2000年）
“当时五点钟就吃完饭了，继续工作到晚上十一、二点钟，我们也没办法解决肚子饿的问题。”
初期的番港码头方圆几公里都没有商店和饭馆。为了错开登轮查验的时间，民警们还会提前吃晚饭，可执勤延续到深夜，饿肚子也成了家常便饭。
番港组执勤民警对入境船舶开展船体检查（摄于2000年）
🚗“来这里的时候都是泥路，从市区开到这里来要两个多小时。”
番港码头地处偏远，住最近的民警通勤也要30公里。当年前往口岸，只有芭蕉地之间坑坑洼洼的泥路，民警坐车上班，好像做了一趟“按摩”。
哪怕直到现在，也仅有一条公交线路直通口岸，而且常常半小时都没有一班，他们上班要先乘地铁再转摩托。他们就这样怀着吃苦耐劳的质朴初心奔波了三十多年。
番港组执勤民警在口岸限定区域开展巡查（摄于2002年）
腰带解下来全是盐花
一不小心就会掉进海里
“下船的时候，人走路都不太会走。咽下口水，当时感觉心都是辣辣的。”
除了生活环境艰苦，30多年前，还是一名“新手”的戴银昌对于第一次执行的登轮监护任务也至今难忘——
年初四上船，五月一号才下船，在锚地一漂泊就是几个月。终于从摇晃的船上回到平稳的地面时，却总觉得地也在晃，连路都不太会走了。
30多年间，他们从新手逐渐成长为骨干，满头青丝也变成了白发，而这背后又有多少难为常人道的艰辛付出——
💦“腰带解下来，全是盐花，整个背都是湿的。”
夏日的码头，地面晒得烫手，可他们巡查时经常说一句话却是：“这里还凉快一点！”
原来，他们执行船体检查需要下到机房，室内温度50多度，密不透风，跟蒸桑拿没两样，每次回到甲板都要猛换几口气，一天下来，衣服要湿透好几身。
“一个浪上来，浮动时不小心一脚给梯子夹住，很容易掉进海里。”
赶上每年的台风季节，风大浪大，他们都必须登轮进行船体检查。船上放下的梯随着海浪上下起伏。一个浪过来，就那零点一秒的瞬间，他们必须马上抓住把手一脚跨上去，如果做不到“稳、准、狠”，脚被梯子挂住，浪一过去，人就会被拖走甩到海里。
番港组执勤民警为入境船舶及船员办理边检手续（摄于2003年）
备勤时间做化疗
照常参加勤务
“谁去都有风险，我不能搞特殊。”
今年疫情发生后，队里考虑到民警赖汉武已经59岁了而且又有重疾病史，出于安全考虑不安排他登轮检查，但他“不干”了。