“我说我来擦，这双鞋要3000元，如果质量达不到，那我一分不收。从那以后，他不再去北京擦鞋，都是找我擦。”
这位付了3000元擦鞋费的老板在吴华敏口中颇为传奇：“身价有700多个亿，有12个矿山，12个铁厂，光是手里的保镖都有40个，保镖的车都在300万以上，一家人全开劳斯莱斯。”短短几句描述，就勾勒出那些年云南富豪的轮廓：家里有矿，手里有钱。
为一双鞋赔偿8000元，愁得一夜白了头
吴华敏也遇到了极为难搞的鞋。“无色鞋油擦上去都变色，实在没办法了。”那是一双价格为2万元的白色皮鞋，经过物价局折价，吴华敏赔了对方8000元。
“我一夜之间白了头，本来人又穷，生意又难做，8000元还是我跟别人借的，这是我印象最深刻的一次。”
惨痛的教训没有让吴华敏低头，他更较真地钻研这门手艺了。他用了数十种鞋油，花了一个月的时间，才把问题解决。“工业酒精融化了污渍，这样我才把鞋擦好，最后我把鞋给顾客，他又把钱还给我。”
这种死磕的态度让吴华敏在对待各式各样的鞋时，显得更有底气。同行也纷纷喊起了他鞋王，和先前的调侃不同，更多的是对他手艺的称赞。
“压力很大，不过既然挂了这个牌子，别人做不了的事情你要能做，别人做好的，你必须要做得更好，这才敢称鞋王。”
吴华敏把“云南第一擦鞋王”的招牌打在自己的鞋箱上。同行来对比，顾客来评价，都很服气他的手艺。
慕名来跟他学手艺的人也越来越多。“徒弟有400多个，全国各地都有，这行学皮毛快，但要学精是很难的，最少要三年。现在的年轻人瞧不上这样的手艺活，其实手艺只要你学精了，永远都不会过时。”
“如果80岁以后干得动，我还要继续干”
2012年，吴华敏来到丽江，带上了自己的全部家当。“干我这行，适合比较低的气温，丽江的气候就比较适合。”
来的第一天，他拎着箱子走街串巷，在金甲市场门口摆摊擦鞋，观察这个城市的鞋子，之后在洗车城里摆摊。（点此查看读本君此前报道）
吴华敏擦鞋很讲究。第一道，清洁鞋面。他不带手套，用手直接把油脂揉进皮革里。“用手擦，让皮革发热发烫、毛孔张开，这样不会伤害皮革。”
他认真地擦拭着鞋面，仿佛那是一件极其珍贵的艺术品。清洁、着色、上油保养、抛光擦拭，原本灰头土脸的旧皮鞋在吴华敏的手中豁然新生。
在尚义巷这间不到20㎡的小店里，各色的鞋油和刷鞋工具琳琅满目。靠墙的烘烤箱、打磨机、修复机、打蜡机整齐摆放。
这位擦了半辈子鞋的老人还在每天钻研，怎么把鞋擦得更好。“离我想要的技术水平还差得很远很远，世界每天都在更新，这些事永远钻研不透。”
他把擦鞋当作事业。“我一心一意要把这件事做好，不管想些什么办法，这样我把鞋交给客户我才会觉得快乐。现在是做习惯了，一天不做就难受，有时我把这当做是一种娱乐。”
吴华敏今年70岁，每天坚持早晨跑步，9点开门营业。他看上去比同龄人要年轻不少。在老婆眼里，吴华敏像个童心未泯的老小孩，爱玩爱闹，爱唱爱跳，成天乐呵呵的，感觉天大的事都不是事。
吴华敏笑着说：“我现在看得很淡，什么东西都不要跟人去争，想那些东西搞哪样，人够吃够喝就行。人活就活个精气神，我嘛不说多，再干10年，干到80岁，如果80岁以后干得动，我还要继续干。”
