“年老苦，说不完，日月如梭催人老，人人都有老来难！”今年64岁的李阿姨嘴里哼哼着这支河北梆子，扶着轮椅一点点拖自己到窗台前，艰难的把窗帘拉开，低矮的房子朝向不好，冬天也就12点这阵能见见光，窗台上已经落满了灰尘，李阿姨没有力气去打理，她如几日未沾水米一样的瘫在阳光里，回味着曾经美好的记忆。
李阿姨从小就患了小儿麻痹，双腿萎缩不能伸直，后来又患上了严重的类风湿，手脚都不利索，父母早逝，也没有丈夫儿女照看他。她的命真是如同中药店里的揩布,揩来揩去都是苦，
她总是咀嚼着过去的时光，她反复想着，那个夏天，春光如同父亲的怀抱一样，一江上下倘佯起无限温暖。然而她现在再也不敢想这些事情。
“苦瓜连盖苦，甜瓜彻蒂甜，人这一辈子就这样了吧”李阿姨叹了一口气。李阿姨经济拮据，她为了节省水费，只将家中的水龙头松开一点点，将一滴滴的水收集起来供自己日常使用，为了节省电费，她每天只煮一次面条，而这一顿面条她要吃一天。
“老李大姐在吗”李阿姨这是听到他家的门开了，忍不住回头看了看。原来是街道办的组长带着一位民警来了。“李姐，我给你介绍一下，咱们花园派出所新来了一位民警赵士伟赵警官，他今天第一天上任，有啥事的记得找小赵。”人的心死了，看什么都是黑白的，李阿姨眼神中的失望、迷茫和向往映在赵士伟的心中。“辖区有百姓还吃不饱睡不暖，作为一名人民警察怎能心安理得。”他想到这儿，下定决心一定要帮助李阿姨从困难中走出来。
为了让李阿姨吃啥热乎饭，赵士伟买了两个饭盒，每天中午在花园派出所食堂打好饭送到李阿姨家中，简单的举动，赵士伟坚持了四年，风雨无阻，一天不落。而李阿姨那颗经年累月被忧伤封锁的心灵也慢慢地被感动，开始关心起赵士伟的饮食起居，有一天中午，距离约定的时间都过去了半小时，赵士伟还没有过来，李阿姨心急非常，一拐一拐的走到邻居家借电话准备打电话给他，正出门的时候他一下撞见了赵士伟，着急的说：“小赵，这可把我急坏了，我还以为你出啥事了？”赵士伟连忙把她搀回屋里，递给他买的收音机和一盆仙人球。对她说：“我没事，手里有个案子没办完，我看你天天的望着窗外发呆，人怎么待可不行，脑子都待木了，你没事就多听听收音机，我知道你腿脚不好，伺候不了活物，这盆仙人球非常好养活，听说还能开花呢！家里得有点绿色，土里土气的没有生气。”还没等赵士伟说完，李阿姨就开始抽泣起来：“小赵，谢谢你对我怎么好，像孩子一样地为我着想，但是我岁数大了，腿脚也不灵活，状态肯定会越来越差，一直拖累着你，我太过意不去了。”赵士伟对李阿姨说：“辖区是我第二个家，辖区的百姓都是我的亲人，李姨，你得年龄比我母亲还大一点呢，你要不嫌弃就收下我这个大侄子吧。”李阿姨感动万分，握住赵士伟的手紧紧不愿松开。日子一天天过去，那盆仙人球被放在了最靠近阳光的地方，李阿姨的身心状态也逐渐调整过来，双手也不疼了，她甚至还给赵士伟织了一件围脖，赵士伟为李阿姨的变化感到高兴，但也注意到每每谈到太阳岛时，老人的眼光都会闪烁出期望或惆怅，沉吟不语，如同游子看着月光的家乡，赵士伟默默记在心里，没有说出来，毕竟情感是对过去的留恋，更是对于来日的留白。
“明媚的夏日里天空多么晴朗,美丽的太阳岛多么令人神往”郑绪岚的《太阳岛上》将童年从三十年前带回现在，赵士伟把李阿姨从花园派出所的大巴车上扶下来，李阿姨的脸上既有兴奋又有凄切，她对赵士伟说：“小赵，阿姨想看看江，多少年没看到江了。”看着李阿姨一瘸一拐的往江边走去，赵士伟一下就拉住了李阿姨的胳膊，将她背了起来说：“阿姨，这没有路，您腿脚不好，我背您看。”江畔细雨才过，江面上水气氤氲，一片薄雾如烟似幻，风浪扑面，一下一下打着李阿姨的心，三十年世事变幻早入华发，只有这松花江水汹涌奔腾，呼啸而过如同记忆回声，故人不再，世事无常，李阿姨情绪激动，压抑的脆弱和眼泪爆发出来，泪水湿透了赵士伟的衣背。