故乡
文 | 齐邦媛
我终于回到了小西山，那个幼年离开的出生地，在由沈阳往铁岭的公路的岔路上。连路标都没有的小村子，虽然半世纪以上已没有家族任何联系，心中一直有个回去看看的愿望，自己这一身骨头里和血里总该有一些那块地的水和土吧，而父亲逝世前清醒的时候，不止一次地说：“像我这个生长在乡下的孩子，竟然见识了这么大的世界，经历了这么多的事情，真不容易啊！”
当我那住在铁岭县城的堂弟寄信到台湾的时候，父亲已去世五年了，有了这条线索，我便能实现这心愿了。在还乡之前，对那小村子有着模模糊糊的印象，家屋场院，还有门楼外大树上的雀鸟，祖坟上盛开的芍药花……哪些是自己的记忆，哪些是祖母和母亲讲述往事的背景已不可辨。潮汐般冲刷、湮没、挪移生命的记忆令我充满了期待，尤其想看到那一排中间嵌上玻璃的纸糊格子窗，在天寒地冻的东北冬天，那几扇玻璃就是全部的世界了。
我第一次看到留学归来的父亲时，他正从庄院的大门走进来，院子里下着大雪，他和提着马灯的长工走到廊沿，脱下外套拍打着积雪，隔着窗玻璃，刚满两岁的我竟然大喊：“爸爸！爸爸！”这认父的情景曾令一屋子的人愕然。是骨肉天性吗？是看过一些照片吧，或是由大人殷切的等待中预告？母亲常常说那就是我对半生飘忽来去的父亲“效忠”的开始。
父亲逝世倏忽已是十年，我虽已达还乡心愿，却已无乡可回，祖屋、庄院、祖坟都已片瓦无存，寸痕难寻。秋收前的高粱地已改种稻米。站在被削成采石场的小西山荒原中，远望着疏疏落落的防风林，摧毁和遗忘，遗忘和割舍也可以如此彻底！故乡消失的事实，父亲一直是知道的吧，他在母亲死后三年他去世前，从未提过归葬的话，对于淡水这座背倚面天山，正对着大海的墓地
似乎已满意，在这安居了四十年的岛上，冬季无雪，夏季湿热，太阳猛烈地照射在他藏骨石座，安葬母亲的时候，他说，这里挺好，右前方面对东北。他又说：“我从那么偏远的乡下出来，经历了那么多事情，这就够了。”
面对着明知已不存在的故乡，那永恒凝望着的乡村只是少年时救国理想的象征而已。他十五岁那年追随堂兄前往天津，考取英国教会办的著名的新学书院，得到父母同意离家，在天津读书三年，奠定了身心开阔的基础，尤其是英文、德文、世界地理、历史等科目所开拓的新知。而真正开启他一生思想路途的是每天早上一小时的圣经班。
新学书院虽不勉强学生受洗信教，读经却似我国中学生每天的升旗典礼、读训一样认真。三年读经未使他皈依基督教，却引领他深一层思索心灵问题，十八岁东渡日本进入金泽中学，毕业后考入京都大学哲学系，主要是想师事当时影响思想界很深的西田几多郎和河上肇。这两位大师的书他都曾读过，以后又涉猎有关经济和社会主义的著作，尤其读到河上肇的《贫乏物语》等书时，愤慨社会种种不平，心中更时时浮现故乡生活的落后和乡民知识闭塞的景象，启发了一生奋斗的理想。
到京都大学不久，已到德国修习法律的堂兄劝他前往德国。他先入柏林大学攻读政治经济，但仍觉得人生许多终极关怀的基础不能建立，转往海德堡大学哲学系，受教于历史学派大师李凯尔特（Rickert）和马克思·韦伯（MaxWeber）的弟弟艾尔弗雷德·韦伯（AlfredWeber）。两年之间，欣幸进入宏壮深邃的学术殿堂，读书思考有了方向，历史哲学派对现实人生的关怀，对政治经济现象的分析，尤其具有启发性，使他相信只有真正的知识和明智的政策才能潜移默化救中国。
每日课后，过了桥，在尼卡河畔思考徘徊，是忧患的一生最幸福的时光！春日河水激流常令他想到辽河解冰时的浊流，青年壮志也常汹涌难抑！第一次世界大战后的德国，经济几近崩溃，人民生活普遍艰困，但是处处流露文化的自尊和改善困境的信心。德国虽然战败，石头建筑的老旧楼厦，廊柱仍然修整，门前路树，石砌街道，散发一种根基深厚的稳定感。想起中国的百姓，何日才能普遍受到足够的教育，走出浑浑噩噩受人摆布的境界？在此他一生报国志业已定。