走出“心门”,无臂主播“云”上新生

2020-09-25 12:56:50 作者: 走出“心门”

“我这辈子,大概就完了吧。”

在医院的一年半的时间,消毒水的味道已深深刻在孙亚辉的记忆里。出院回到村里的那些日子,孙亚辉只感到绝望。

“大部分时间什么都做不了,我被困在床上,失去全部能力,目之所及就是头顶上的天花板。”孙亚辉说,更让人无望的是,连求死的能力也没有。

朋友和村里的邻居来看他,帮他解闷。可无论大家说什么,他都不敢兴趣,心里只想让他们快点走。“尽管他们刻意掩饰了,但我还是能从眼里看到不经意流露的怜悯。”后来再听到有人来,孙亚辉索性就把头扭到墙的一侧,假装睡着了。

那段时间,母亲陈金梅手机里的短视频推送,全都跟“残疾人”有关:残疾人如何振作起来、残疾人康复、残疾人生活技巧……“看他躺在床上,不吃不喝也不说话,我就难受。”陈金梅看不下去,劝说着孙亚辉做康复锻炼。

“我已经是个废人了,你就别折腾了!”为此,孙亚辉没少跟母亲吵架。但是,他终究禁不住母亲的执拗,更不忍心让她难过,开始配合父母一起做康复锻炼。

一开始是在康复床上练习站立。第一次站起来之后,孙亚辉很兴奋,但这股兴奋劲很快就消失了。由于腿部长时间没有受力,站了一会儿腿上皮肤就开始渗血。这把一家人吓坏了,往后的几天,陈金梅都不再提锻炼的事。

“要不再试试?”陈金梅还是不死心。

慢慢地,孙亚辉能在床上独自站立10分钟。这让陈金梅很兴奋,随后他们又想下床试试。“第一次接触地面,心里怕到不行,两条腿不停地抖。”如今说起来,孙亚辉还有些激动。每一次锻炼都是一个缓慢进步的过程,从不敢下床到时间越来越长,从需要父母辅助到独自站立。

站立的时间久了,母亲又提议,抬腿走一走试试。

“你别得寸进尺。”这是孙亚辉的第一反应。

“嘴上这么说,其实心里特别想走,但我已经忘记怎么抬腿了。”孙亚辉说,父亲扶着他,母亲就在后面踢着他的脚,一步一步往前走。

那段时间,母亲在家里铺满了孩子用的爬行垫,今天走三步,明天走五步,后来父亲松了手了,再后来母亲也松了手。

回家半年后的一个午后,孙亚辉终于尝试着独自从房间走到堂屋门口。倚在门框上看阳光洒进自家小院,孙亚辉不由自主地笑了。

这是出事后,他心里第一次有了光。

突围

刚开始,他将镜头对向炒花生的母亲,自己躲在手机的旁边,不出镜也不说话。他无法设想网络另一端的陌生人,看到一个没有双臂的小伙出现在屏幕上,会发出怎样的议论

走到门口,孙亚辉用了半年时间。可走出心中的大门,他用了整整3年。

母亲想让他到院子里走走,但孙亚辉的条件是要把大门关上。“门口过个小孩都要仰着脸看我。我不想让别人看到,怕那种异样的眼光。”孙亚辉说。

躺在床上的那几年,网络给了他很多想象。孙亚辉上网刷到一些淘宝主播的直播视频,他觉得这种看起来不需要出门,也不需要行动能力的工作或许可以试一试。

废人一样的日子过了快3年,他想夺回生活的主动权。

于是,孙亚辉找人帮他做了一张特殊的桌子,比寻常书桌高一点,能够让他坐在轮椅上用,“穿短袖都露不出来”的左臂,也能触碰到桌面上的鼠标。

为了把鼠标的光标移动到电脑屏幕的特定位置,孙亚辉反复练习。“一开始力度掌握不好,要么划过了,要么还没到,气得我都想把电脑砸了。”孙亚辉开玩笑说。但现在,他已经成为一个熟练的“左撇子”。

为了提高回复信息的速度,孙亚辉试验了很多按键盘的方法:用嘴巴含着筷子敲打、倾斜着身体用仅存的左臂点击……

该做的准备都做了,可是卖什么呢?孙亚辉想了想,地里刚成熟的花生可以。

他用分期付款的方式,网购了一口炒花生的大锅。锅寄到家里时,母亲陈金梅就开始生闷气。

“借的钱还没还上,为了照顾你,我也不能出去干活,一口锅快顶家里一个月花费了。”陈金梅嘟囔,想让我炒花生可以,得把大门打开。

这是陈金梅的小心思。她想借机打开儿子的心门,让他走出去。

“开就开!”

“炒就炒!”

母子俩终于达成共识。