我有一段时间特别崇拜那些能写出摄人心魄的诗句的人，那种诗句读来让我读来十分神往，并且想着自己是绝对写不出来的，只觉可望而不可及，心想，太厉害了，太厉害了，什么人才写得出这样的句子啊。
（博尔赫斯《〈马太福音〉第二十五章第三十节》
我也在尝试着写一下诗句，但苦于没有灵感，没有我自己特别满意的篇章，找不到合适的词汇来表达那种感觉，所以我就催生出了这个疑惑：他们是怎么写出来的？
（陆游《剑南诗稿》。）
然后一段时间过后，随着对诗人的了解程度不断加深，我才慢慢明白：那些写出好诗来的人不是太“厉害”了，而是太“苦”了。例如徐渭的字厉害，力透纸背，但他困苦一生，可以说是倒霉了一辈子。“竹林七贤”的精神境界开阔高远，但他们的生活被压迫得透不过气。
（竹林七贤。）
杜甫的诗好，杜甫苦了一辈子。《望岳》中“会当凌绝顶 ，一览众山小。”这样的句子放到别的诗人那里已经是一流的著作了，但对杜甫来说不是，杜甫此时才二十四岁，而他一生诗风都在变。杜甫一辈子颠沛流离写了很多流传千古的诗句，所以这首诗在他的篇章里只能算是二流，因为后来还有“三吏、三别”。杜甫年轻的时候，恰逢盛世，结识了很多情意相投的好朋友，长安看花，登楼醉酒，好不快活。而后家国凋零，世风日衰，早年好友或相继离世，或东奔西走，杳无音讯。后来杜甫颠沛流离一生，在贫困交加中死去。
（杜甫《望岳》。）
屈原的诗算一流，司马迁说他是“忧思而作《离骚》……人穷则反本，劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”不穷困到极点，是写不出像《离骚》这样厉害的诗的。而不仅仅诗是如此，著史也一样。司马迁著史一流，他受了腐刑；左丘明著史一流，他双目失明。“诗穷而后工”这个词用在大部分诗人身上都合适，但要用到欧阳修身上，行不通了。因为他的诗词并没有太多的生活气息，有也无关乎自己的处境尴尬或是安逸自得，写得更多的是例如《元夕》中“月上柳梢头，人约黄昏后”抑或如“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”这样的景象而不是表达自己的一下生活中不如意的境况；他也仕途崎岖但他并未着墨太多。
（欧阳修画像。）
这样一对比我们便能看出欧阳修的厉害之处，如果要数第三个写史写得好的，那肯定能上欧阳修。但欧阳修的身体是健全的，这很了不起。上天为了打开一扇窗户之前都会关上其他的大门，；所以司马迁宫了，左丘明瞎了，但欧阳修没事。并且欧阳修的诗词也是准一流的，苏东坡之前的文坛盟主便是他；他也丝毫不逊色于杜甫、屈原。他的诗句带有一种特殊的感觉，不仅仅是描写生活安逸的浮文，更多的是一种人文关怀在里面。
（欧阳修《蝶恋花·庭院深深深几许》。）
我在写徐渭的时候就已经说过，在历经岁月的磨难以后生命的淋漓元气才能迸发。而欧阳修的一生并不像屈原、杜甫、徐渭那般艰苦，这简直就是一个奇迹。苏东坡也写过很多诗词，但是水平参差不齐，有很多极好的诗词字句，但一查年表你就会发现，这些极好的篇章都是在他最苦的时候写的，而那些一般般的诗，总是写于在杭州生活或是在某地当太守之类的安逸阶段。而欧阳修不是，虽然欧阳修的一生也有起落，但没有太苦的时候，而且他笔下诗词的高下与写作的时间、地点都没有什么太大的关联。